Barbey d’Aurevillynél, a nagy öreg romantikust már több hónapja, hogy nem láttam. Hiszen már több mint hat hete, hogy beteg. Nem változott semmit, nagy baja nem viselte meg, de egy cseppet sem. Ott ül nagy karos­székében komoly, méltóságteljes arccal, csakúgy, mint…

Villásreggeli után Haraucourt-nál Bunnyvel, ki meg akarta köszönni néki, hogy a Szalonról írt cikkeiben annyira kiemelte képét. Haraucourt megmutatja jegyzeteit, így vagy 50 regény, novella és költői elbeszélés vázlatát firkálta meg. Aztán meg mindegyikhez jegyez, ami nem…

11-kor Guillaume Vautier jő hozzám (ki kilenc évet töltött Révayéknál), egyik kezében Jókai Új földesurának, a másikban az én „Művész szerelmemnek” fordításával. Képzelhető meglepetésem. Hétfőn De Gerando Attilánál fogjuk átnézni. Sarah-hoz -…

Könyvem („Párizs elemei”) megjelent. D. e. 10-1/21-ig 35 dedikációt írok a Révai Testvé­reknél. Kutya fárasztó munka! Haza, lóhalálába megreggelizek, alighogy az utolsó falatot bekapom, érkeznek látogatások. Kettőtől este 1/2 7-ig folytonosan. Itt: Zay Imre, Miklós és…

V. r. u. Jean de Néthynél, majd Sarah-nál, kivel igen pesszimisztikus konverzáció. Fáradt - halálról beszél. Egy fényképet ád (azt, amelyet tőle tán legjobban szeretek) ezzel a dedikációval: À Sigismond de Justh Souvenir avant et après ma mort.[1] Sarah Bernhardt. Mystique -…

V. r. u. Sarah-hoz, kávézok addig, míg reggelizik. El akar magával próbáira vinni. Már el is határozzuk az órákat s a napokat, midőn a kis Sarah beront és kijelenti, ha én a próbákon jelen leszek, nem játszik. Miért? Erre nem akar felelni. Próbáljuk persuadálni, nem sikerül,…

Villásreggeli után Sarah-hoz, ki kettőkor az Odéonba rohan idegesen, de olyan idegesen, mint Sarah csak ma lehet. Este adják először darabját. Tőle egyenesen De Gerandóékhoz, Irén és Teleki Emma tegnap érkeztek meg. Csak az előbbivel beszélhettem, mert a kis Emma Attilával…

2-ig dolgozok. Kettőkor a Louvre-ba, ott randevú Jean de Néthyvel, Bunny, Elwes és Jean Berge-zsel. Előbb a szalon carréba, ott megbámuljuk (természetesen) a portrék portréját, Giocondát, aztán egy Holbein-képet, Raffael egy ifjúkori (egészen primitívszerű) képét s a…

V. r. u. Jean de Néthynél, aztán az Odéonba, hol Sarah és Clairin. Elpróbálják az Aveut, egészen kivilágított háznál - a nézőtéren csak mi hárman és Porel, a színház új igazgatója. Mind gratulálunk Sarah-nak, mert így a darab valóban megragadja az embert. Szenvedélyes,…

Az élet nagy komédiájának egy nagyszabású jelenetét éltem ma át, amely azonban oly komikus, de oly komikus volt, hogy közel állott nagyon a tragédiához. Reggel felkelve egy telegramot kapok Jablonowska komornájától, amelyben ez jelenti, hogy úrnője igen beteg, s hogy így ne…