Megérkeznek a Rácz Pali „Szent-Tornyai emlék” című kottái. Küld több példányt, amelyeket a párizsi femme artiste clan tagjai (Fitz-James, Brancovan, Jameson, Holmès) közt osztok ki. Már 4 órakor ctesse Madeleine de Fitz-James matinée-ján a háziasszony el is játssza, nem…

Simivel egyet gondolunk. A kapucinusok sírboltjába megyünk. Ott állok Rudolf koporsója előtt. Tele emlékével lelkem. „Szolgálni akartalak, mert nagynak láttalak, nem mint herceget, de mint embert. Éreztem, arra törekedtél, mint énmagam, s láttam egyéniségedben jó és rossz…

Korán villásreggelizünk, aztán Alastair Cary Elwes-zel Bougivalba. Az indóházig Bunny is eljő velünk, azonban rosszul érezvén magát hazatér, s így mi csak ketten megyünk. A Gare St. Lazare-ban megveszem Turgenyev „Les récits d’un chasseur”[1] című munkáját, miután nem…

Érsekújvárra Simi országoshírű, „gyors négyesén” - repülünk - s velünk a világ! Érsekújvárott ebéd, majd - kupéba, fel Bécsbe. Velünk Bogdán, az ügyvéd, és Hamar, a titkár. Bogdán. Középtermetű ember, alacsony homlok, egyenes orr, gömbölyű áll. Favoris-k,…

Reggeli után Aicard-hoz, kit kikelve találok önmagából, a tegnapi ebédkonverzációt nem tudja felejteni. Én bámulatomat fejezem efelett ki - vigasztalom azzal, hogy az ilyenféle „jóakaratú megemlékezéseknek” mindnyájan ki vagyunk téve. S ami a legnevetségesebb, ez azzal jár…

Délután Simivel a szomszédos Zsitvaújfalun lakó Szlávy Józsefnél. Szlávy. Egyike a magyar közélet legúriasabb alakjainak. Öreg, ősz, kissé már meggörnyedt öregúr. Igen úrias külső. Ókonzervatív modor, szokások. A régi magyar bürokrata típusa - - - Olyan a lakása,…

Barbey d’Aurevillynél, a nagy öreg romantikust már több hónapja, hogy nem láttam. Hiszen már több mint hat hete, hogy beteg. Nem változott semmit, nagy baja nem viselte meg, de egy cseppet sem. Ott ül nagy karos­székében komoly, méltóságteljes arccal, csakúgy, mint…

Egész nap lehangolt, rosszkedvű vagyok, tele önmagammal. Mást szeretnék, mint amit bírok és másképp, hogyan? ki tudná. Visszafojtottan ideges, tehetetlenül lázas, ebéd alatt gúnyos mindenkivel. Simi csak néz - de ismer. Ebéd után bemegyek szobámba, lefekszem, a plafonra meresztem…

Reggel Aicard-nál, ki Bunny és Elwesnek ül. A kis írószobában. A poéta arab kosztümben, illetőleg egy majdnem áttetsző crème fátyol­szö­vetből készült, földig érő burnuszban, a háttér nagy, orientális kanapéján, pose ultra Aicard. Én mellette egy széken felolvasok…

Néveden a templomban ott a két „Madonna” is, az érintetlen s a - boldog. Kegl. Imre, mire visszajövünk már a teraszon ül és olvas. Eleinte common place discursus. Majd átmegy könyvemre, Párizs elemeire, arról beszél. Azt mondja, azt hiszi, igazam van. Egy csodálatos dolgot vesz…