Reggeltől estig Jean de Néthyvel Sarah-nak dolgozunk, lefordítom Endre és Johanna történetét franciára. Ebéd után tán egy óráig Hamletből olvasok fel.

Sarah az Odéonba mondja, hogy megy, ott vár rám, beszélni akarna velem. Odamegyek várakozva két órát - s aki nem érkezik, az természetesen a díva. Négykor madame de Gerandóhoz. Attilát nem találom. Este nagy ebéd a követségen. Osztrák m. atmoszféra! À deux battans[1]…

Reggeli után ctesse de Schärffenberghez, ki igen rosszul volt tegnap este. Aztán az Odéonba, hol Sarah darabját (Aveu) próbálják. Sötét lépcsőkön, vagy öt percig botorkálva a sötétségben végre a színpadra jutok. Hallom a színészeket szavalni, hallom Sarah hangját, amint…

Reggeli után Hébert műtermébe, 55. blv. Rochechouart. Hébert a prix de Rome akadémiájának igazgatója Rómában. Egyike a híres vaskalapos akadémikus, torkig teóriákba merült festőknek, s valóban csak Jean de Néthy kedvéért, ki megkért, kísérném el, megyek hozzá. Nagy, hideg…

Amint felkelek, Sarah-hoz: ki helyreállt, bár még láza van. Ők reggeliznek, én persze csak obligát két csésze kávémat költöm el, il faut le remonter, il est trop endormi,[1] mondja Sarah, s betölti a harmadik csésze kávét. 1/2 2-kor megérkeznek Terka és Jean de Néthy, kikkel…

Amint jeleztem, Sarah-hoz, ki tegnap igen rosszul volt, kétszer elájult, s vért köpött. Ma jobban, elküld a „gyerekekhez” megígértetve, hogy 5 felé visszajövök. Ki a boulevard Berthier-re. A Terkáék hôtelje igazi kis fészek. Lent a földszinten egy indiai fátyolszövettel…

2-ig írok. Kettőkor Cary Elwes jő hozzám, vele Sarah-hoz. A díva rosszul van, névroze-jai vannak, meghűtötte magát, fekszik, s nem fog az este még játszani sem. Elwesnek nincs szerencséje vele, megint nem juthat be hozzá. Míg Sarah-nál vagyunk, addig a zápor elvonul, a nap…

Reggel 10-kor a boulevardra, v. r. u. tüstént ctesse Diane-hoz, kivel kedves házassági terveiről van szó. Igen sajnálja, hogy nem sikerült, én vigasztalom, kifejtve, hogy egy barátnak az ilyen ügyekben úgyis mindig csak hálátlan szerepe lehet. 1/2 4-kor Emil Adamhoz, a híres és…

Sarah-nál, Sarah allanguie, alig beszél, végigfekszik, tigris- és párducbőrein, mereven maga elé néz, néha-néha mond csak egy-egy szót félhangon. Indiai veres selyem kosztüm, lumière rougeâtre,[1] misztikus parfüm qui embaume.[2] Zongorázok, s ma először vettem észre nála,…

Sarah Bernhardt-nál. Ott Haraucourt, Lachenal (keramikus). Sarah olyan, mint egy gyermek, bolondozik, nevet, két masinára járó gyermekjátékkal futtatást rendez.Villásreggeli után az Odéonba megy, darabjának főpróbájára. Én Haraucourt-ral kocsin haza. Fáradt s álmos vagyok, írok…