Este Simi bekísérve szobámba, lefekszik kanapémra, egy percig tán hallgat, majd hirtelen hozzám fordulva azt kérdi: okosnak tartom-e őt. Azt felelem, ő nem az. Nővére, Forgách Sarolta, ki folyton a látható és láthatatlan világ okozati viszonyával van elfoglalva, azzal számol, arra épít, az okos.

Simi nem okos, több ennél.

Mélyen gondolkozik, úgy, mint az arab puszták bölcsei, bár - nem olyan bölcs, mint ők, mert az érzés az uralkodó nála. S így - - -?

Tépelődő, mély, bár csak szemléleti úton iskolázott intellektusa van. De töprengése teszi gyenge akaratúvá is. Annyit gondolkozik, tépelődik egy téma felett, hogy csak nehezen bírható rá a tettre.

Kiforratlan Hamlet; kinek ha az érzési oldala domborodik ki inkább, művész lesz.

Érzékeny, a dolgokat tíz oldalról tekinti meg, sokkal többet ért és bocsájt meg, mint amennyi üdvös lenne, és így sokkal több irányban befolyásolható is.

Előrehaladt öreg fajból való, erősen preparálva minden hatásra. Kiből tán minden lehetett volna. Hogy mi lesz?

Két pálya áll nyitva előtte: a pozitív irányú eszmekörben: a mindennapi commonplace főispán állása, kit aztán húszévi szolgálat után valóságos b. t. tanácsosnak tesznek meg.

A másik járatlan út, és ez a saját útja lenne: egy nagy primitív művész pályája. S így önmaga lenne, de annyira, mint még kevesen voltak.

Lehetne az, aminek szegény Bánffy Gyurka csak látszott lenni: egy egész művészi korszak legkerekebb kifejezője. A magyar népdal, nóta, a cigányzene első művésze. Sarlatánizmus nélküli Reményi, aki csakis primitív művész akar lenni. Naturalista a szó szoros értelmében, közvetlen, az, aminek csírája már hatalmasan fejlődik lelkében.

Ez irányban lehetne olyan specialista, mint amilyen még nem volt.

S ezt kívánom én néki, ki azért szeretem, ami, s nem azért, aminek tartják.

Lehet az is, hogy majd a két pályát egyesíti - - de lehet az is, s ez sem lehetetlen, hogy elzárja magát a külvilágtól, s embergyűlölő lesz. Ehhez is van anyag egyéniségében, de jócskán.

Az utóbbitól félek, de nagyon - - -

De bármit tegyen, bármilyen irányban fejlődjék, énreám számíthat jóban-rosszban.

Vigasztalni tán majd fogom tudni, ha az élet letöri (amelynek annyira ki van szolgáltatva). Mulatni? akárki el fog vele - - -