V. r. u. tüstént a Fitz-Jamesekhez, a grófnéval régi szokásunk szerint filozofálnánk, ha minden percben meg nem zavarna valaki. Előbb egy nagybátyja érkezik, majd egy öreg La Rochefoucauld pár, kik úgy néznek ki, mint Philemon és Baucis, tán nyolcvan évesek le­het­nek, s együtt végzik látogatásaikat, egészen ancien régime modor, nyárspolgári exterieurrel.

Eközben megérkezik baronne de Bétham, magas, szőke, hosszúkás arcú, világoskék, kérdő kifejezésű szemű, Coburg típus.

Bécsben össze is tévesztették a koronahercegnével.

Rémítő unalmas és túlságosan egyszerű.

„Elle est rasante”[1] mondja Fitz-Jamesné, midőn kimegy az ajtón.

Tőle Anette Lorinhez, s aztán Munkácsynéhoz, ki villogó szemekkel meséli el, mily jól mulatott kedden.

4-kor a Marshallokhoz, a szép Geneviève már felgyógyult. Ott a kis Lőwenhaupt grófné és még sokan.

5-kor a Canrobert-ekhez, kik azonban már nem fogadnak.

Ebéd után tüstént Bunny-hez, kivel kávézok, s aztán vele Graham angol festőhöz, kinek igen szép japáni dolgai vannak. Pár érdekes japáni akvarellt mutat.

¹/₂ 11-kor Ctesse Diane estélyére. Un grand vendredi. Az első az idén. Vagy kétszáz ember. Marquise d’ Osmond leányával (qui passe pour être sa nièce[2]), mlle de La Roche-sal, Rohan anyjával és két rút nővérével, ms. de la Vieuxville és gyönyörű leánya, madame Carniguet és leánya, a Cazalisok, Jean de Néthy, Laurent Tailhade (a dekadens költő), Sully Prudhomme, a Montonok, Albert Savine (szobrász), Henner, Bergeret, Boisjoslin, Marbeau, Masson stb., stb.

A grófné ctesse Diane uniformisában, (már t. i. ahogy Henner megörökítette őt), fekete, hosszú uszályú, fekete bársonyruhában, veres dísszel és veres szalaggal nyakán, mélyen kivágott derékkal és igen bizarr indiai ékszerekkel díszítve.

Az estély kezdetén Elena Vacarescu és Jean Berge elmondják a Bonheur egyik jelenetét, meglehetős gyöngén (miután egyik sem tudta jól könyv nélkül részletét), majd mindegyik külön mondott költeményeket of the own made.[3]

Fél 12-kor pedig Rose Lion (une actrice d’une beauté vraiement troublante[4]) mlle de La Roche-sal a Passant-t játsszák.

2-ig együtt a társaság.