Érsekújvárra Simi országoshírű, „gyors négyesén” - repülünk - s velünk a világ! Érsekújvárott ebéd, majd - kupéba, fel Bécsbe. Velünk Bogdán, az ügyvéd, és Hamar, a titkár. Bogdán. Középtermetű ember, alacsony homlok, egyenes orr, gömbölyű áll. Favoris-k,…

Reggeli után Aicard-hoz, kit kikelve találok önmagából, a tegnapi ebédkonverzációt nem tudja felejteni. Én bámulatomat fejezem efelett ki - vigasztalom azzal, hogy az ilyenféle „jóakaratú megemlékezéseknek” mindnyájan ki vagyunk téve. S ami a legnevetségesebb, ez azzal jár…

Délután Simivel a szomszédos Zsitvaújfalun lakó Szlávy Józsefnél. Szlávy. Egyike a magyar közélet legúriasabb alakjainak. Öreg, ősz, kissé már meggörnyedt öregúr. Igen úrias külső. Ókonzervatív modor, szokások. A régi magyar bürokrata típusa - - - Olyan a lakása,…

Barbey d’Aurevillynél, a nagy öreg romantikust már több hónapja, hogy nem láttam. Hiszen már több mint hat hete, hogy beteg. Nem változott semmit, nagy baja nem viselte meg, de egy cseppet sem. Ott ül nagy karos­székében komoly, méltóságteljes arccal, csakúgy, mint…

Egész nap lehangolt, rosszkedvű vagyok, tele önmagammal. Mást szeretnék, mint amit bírok és másképp, hogyan? ki tudná. Visszafojtottan ideges, tehetetlenül lázas, ebéd alatt gúnyos mindenkivel. Simi csak néz - de ismer. Ebéd után bemegyek szobámba, lefekszem, a plafonra meresztem…

Reggel Aicard-nál, ki Bunny és Elwesnek ül. A kis írószobában. A poéta arab kosztümben, illetőleg egy majdnem áttetsző crème fátyol­szö­vetből készült, földig érő burnuszban, a háttér nagy, orientális kanapéján, pose ultra Aicard. Én mellette egy széken felolvasok…